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“Eravamo quattro amici al bar che volevano cambiare il
mondo...”, dice una nota canzone ma nel nostro caso, invece, gli
amici erano piu di quattro e non volevano cambiare il mondo; in
una calda e afosa serata d’estate del 1977, a ristorante per
festeggiare la vittoria conseguita nel Palio Marinaro, tra una
portata e l’altra, parlando delle gare remiere, che allora erano
soltanto la Coppa Ilio Barontini e il Palio, venne fuori un’idea
che si puo racchiudere in una domanda: perché non ricordare le
antiche e audaci imprese dei risi’atori organizzando una gara,
la terza del programma, di lungo percorso, di durata e riservata ai
gozzi a dieci remi?

L’idea si dimostro subito molto valida e piacque a tutti gli
amici (Antonio Perullo, Tullio Malacarne, e il figlio Ferdinando,
Paolo Cantini, Oscar Figaro, Alfio Caroti, Dino Del Corona,
Silvano Russo e Gino Romano, importante personaggio
dell’allora Compagnia Lavoratori Portuali) che furono entusiasti
come ragazzini. Iniziarono a parlare di partenze, di arrivi,di
partecipanti, quale impatto avrebbe creato nel mondo del remo
livornese e di finanziamenti; gia organizzare una gara cosi
importante e imponente non sarebbe stato un gioco molto
semplice e di poco conto. L’idea venne discussa anche a livello
politico, all’interno dell’allora Circoscrizione 6 presieduta dalla
Prof.ssa Laura Bandini e anch’essa dimostro il suo interesse alla
manifestazione e consenti [’aiuto, modesto ma sufficiente e
necessario per partire, dell’Ente. E per gli altri finanziamenti (le
sponsorizzazioni di oggi) spunto un nome sicuramente
importante nel mondo dell’imprenditoria legata al mare, alle gare

remiere, al Borgo Cappuccini: la Famiglia Neri.
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I discendenti del grande Tito Neri, purtroppo scomparso,
anch’essi entusiasti della novita, misero a disposizione il
necessario per poter effettuare la  manifestazione, dai
rimorchiatori, ai battelli, al materiale di consumo, ai soldi che
consentirono di mettere in palio coppe e trofei, medaglie d’oro ai
vogatori, pranzo per le sezioni nautiche e tutto il necessario. Il
famoso pittore-disegnatore Alberto Fremura ideo lo stendardo
che ¢ tutt’oggi il simbolo di questa bellissima gara e che venne
confezionato dalle sapienti mani di una autentica borghigiana, la
signora Zelinda Pierazzoli, anch’essa scomparsa. La gara venne
intitolata al grande Tito Neri e si corse per la prima volta il 18
giugno 1978 organizzata alla perfezione da un comitato
composto da Lidio Ageno, Paolo Cantini, Alfio Caroti, Dino Del
Corona, Egisto Lauri, Franco Lemmi, Cesare Liperini, Fernando
Malacarne, Tullio Malacarne, Michele Mennella, Antonio Perullo,
Romano Perullo, Vincenzo Perullo, Silvano Russo e Alfredo
Silvestri.

Ebbe un gran successo di pubblico, grande apprezzamento
dall’ambiente remiero livornese e da parte di tutte le istituzioni e
soprattutto dai partecipanti: vinse il Borgo Cappuccini, il
rione di casa (I’arrivo della gara ¢ posto di fronte alla sede
sportiva del Circolo Nautico nella darsena del Cantiere Orlando),
dopo 36 minuti netti di voga dalla partenza posta alla Torre della
Meloria e sulla distanza di 7600 metri.

Ma chi erano i risicatori, a cui la regata era dedicata? Essi
costituirono un mondo a se stante, ribelli e diffidenti nei
confronti delle autorita locali e nazionali e degli ordinamenti
locali e statali. Non ebbero torto, perche mai videro risolti i
problemi della miseria loro e di tutte le classi subordinate.
Estromessi dalla cultura di base, ne formarono una propria,
comprensiva: d’una specializzazione di natura nautica; di un
codice di comportamento fra di loro e fra loro e ’altra societa;
d’un nozionismo universale appreso nei contatti quotidiani coi

marinai stranieri provenienti da ogni dove. Di solito non loquaci;
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reticenti ad esporre le proprie encomiabili azioni, schivi alle lodi,
non hanno consentito di attingere molto dalle loro sdegnose
bocche, intorno alloro operare sotto 1 piu vari umori del mare.
Eclissatisi ognuno di essi coi propri segreti ricordi di sublimi
lotte, di lunghi ed estenuanti sacrifici, di pene avvilenti e
frenetiche gioie, lasciavano alla pubblica considerazione solo i
nomi dei compagni piu sfortunati, inghiottiti dai gorghi del mare
nel soccorrere i naufraghi indifesi. Paghi dei riusciti salvataggi,
pur bisognosi, respingevano qualsiasi compenso all’uopo offerto,
mentre esigevano con assoluta puntualita il pagamento dei servizi
pattuiti e compiuti. Navigatori, poliglotti, genericamente
addentrati nell’ingegneria navale e nella meteorologia; capaci
pescatori; abili facchini; si avventuravano sul mare, fra la secca
della Meloria e la Corsica in cerca di fortunate occasioni: quella,
per esempio, di essere chiamati a bordo delle navi prossime a
Livorno, per pilotarle fino al porto; quella di venire prescelti, dai
comandanti, per il carico e il discarico delle merci; e, infine. il
recupero di grossi relitti alla deriva.

L’arte e la letteratura intervennero tardi a parlare di essi.
La loro storia la stiamo costruendo ora. La principale virtu dei
risicatori era costituita dal coraggio. Un coraggio particolare,
eccezionale... da rabbrividire. E rabbrividiva la gente, vedendoli
partire su un guscio di noce verso uno scuro turbinio in
crescente caos fra cielo e mare, per soccorrere al largo qualche
pericolante nave. In quei casi la piccola imbarcazione doveva
andare avanti a colpi di remi, e i remi dovevano essere almeno
una decina. Si trattava di gozzi aperti o di robuste lance, due, tre
o quante ne poteva reperire la Capitaneria del Porto, cariche di
gente poderosa, anelante di giungere in tempo laggiu, a salvare le
vittime da un disastro.

Non era un mestiere quello del risicatore. Chiunque
possedesse quel coraggio, ma che sapesse remare possentemente,
stare in barca in quelle difficili condizioni ed essere anche una

specie di scoiattolo per arrampicarsi sulle strutture in rovina di
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una nave nel mezzo d’una bufera, poteva allora fare il risicatore.
I facchini del porto, quelli aventi tali doti e virtu, costituivano la
maggioranza dei risicatori; ma fra questi vi erano anche i
pescatori, gli ormeggiatori, i piloti, i navicellai, 1 carpentieri
autonomi e gli operai di vari cantieri navali. Il ruolo secolare del
risicatore ¢ sempre stato quello del salvataggio.

Tuttavia 1 soccorritori volontari non tutti 1 giorni
ricavavano di che vivere dai rispettivi mestieri. Negli anni in cui
ci avventuriamo (prescelti poiché piu ricchi di documentazioni,
quelli post-unitari), la crescita del nostro porto fu boicottata dai
governi italiani. Il movimento delle navi si ridusse a quello del
piccolo cabotaggio. In cambio delle abolite franchigie non si
realizzo il promesso allacciamento del porto alla linea ferroviaria
Roma-Genova né alle grandi arterie carreggiabili. Il conte Pietro
Bastogi, presidente della Camera di Commercio, ne ostacolo
sfacciatamente i relativi progetti. Si ritardavano di anno in anno i
lavori di escavazione del porto; di conseguenza non potevano
entrare 1 piroscafi di grande pescaggio; Livorno era ancora priva
del suo territorio provinciale, tolto dalla sua potesta nel 1847 dal
granduca Leopoldo II; la Societa Nazionale di Navigazione (una
fusione fra la Florio e la Rubattino) pretendeva esosi noli dai
nostri operatori economici, una doppia tariffa rispetto a quella
richiesta agli altri porti italiani. E anche a tali dure condizioni
non si consentiva alle navi di entrare nel porto di Livorno. Se
talvolta vi attraccavano, non vi sostavano piu di due ore,
lasciando spesso la merce da caricare sulle banchine. Inutilmente
I’on. Nicola Costella, postosi fin dal 1894 alla presidenza della
Pro-Livorno, faceva la spola con la capitale d’Italia, con l’intento
di risolvere quei gravi problemi.

Lo scarso movimento sulle nostre calate non consentiva a
quanti vi operavano di ricavare tutti i giorni il sudato compenso.
Allora bisognava arrangiarsi in altro modo, e altrove. Chi non
aveva dove andare, ne risorse, ma esuberante di fegato,

s’imbrancava con altri speranzosi di un po’ di fortuna vagando
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per Dlarcipelago toscano. Si andava a “rischiare”, ovvero, per
dirla in dialetto toscano, a “risicare”. E come chiamare questi
marinai, se non con il termine derivato dal relativo verbo? e cioée
risi’atori, vocabolo sconosciuto all’idioma nazionale! Nel
Settecento, fino ai primi decenni del secolo successivo,
gl’impavidi marinai erano chiamati “arrisicatori”. Si usava cosi:
certi sostantivi e certi aggettivi si prolungavano con un fonema
in principio di parola (protesi), con una “a” iniziale. Si aveva,
pertanto, affortunato per fortunato; assistemare per sistemare; e
arrisicatore per risicatore. Nei tempi pit moderni si ¢ perso 'uso
della protesi, e con questa anche altri casi di alterazione formale
delle parole. Ho voluto qui inserire queste precisazioni
linguistiche, avendo intitolato il mio primo opuscolo L’Arrisicata,
lo stesso titolo che il nostro simpatico ed amato scrittore
Riccardo Marchi dette ad un suo racconto.

Torniamo ai nostri risicatori. Abbiamo accennato alle
ragioni per cul essi si davano a vagare in mare, sotto qualsiasi
tempo. In questi casi, di solito, sul gozzo non salivano, come si
potrebbe pensare, dieci o dodici marinai, ma solamente due, o al
massimo tre. Se questi ottenevano ’accordo con un capitano per
il discarico della nave nel porto di Livorno, interessavano subito
gli uomini del proprio gruppo e quelli di altri gruppi che in
precedenza li avevano a loro volta interessati ai lavori di scarico.

La Capitaneria di Porto li conosceva tutti e li teneva bene
di conto, sapendo di poter disporre della loro valida capacita nel
soccorrere le navi incagliate o alla deriva. Verso la fine dell’800 i
risicatori s’ingegnano in varie attivita per sbarcare il lunario,
stante la penuria di arrivi. Diventano zavorranti. Partivano a
digiuno alle prime ore dell’alba dai moletti di S. Jacopo o di
Ardenza su grossi barconi vuoti, per riempirli di rena sulla foce
del Cecina. Le operazioni faticosissime, bestiali (quelle di far
rena a terra con le coffe e scaricarla sul barcone), causavano
lacerazioni sanguinose alle spalle fin dalle prime ore di lavoro.

Abilissimi pescatori, si davano a questa attivita nei periodi piu
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favorevoli della riproduzione ittica, per vendere le argentee
prede sul mercato.

Intanto nell’organizzazione del facchinaggio del porto si
delineano le prime novita, in dipendenza delle materie diverse dal
passato che debbono ammucchiarsi sulle banchine, quali i
carboni, le terre, le polveri, da avviare alle industrie locali e delle
citta vicine. Le agenzie marittime preferivano affidare lo scarico
o I’imbarco di tali materiali al proprio personale appositamente
assunto. La frequenza sempre piu fitta di vapori, implicanti 'uso
di elevatori meccanici, impose ai facchini la conoscenza di varie
specializzazioni. Si ebbero in tal modo grossi gruppi distinti: i
carbonai, 1 marmaioli, e granaioli ecc.

E i1 naufragi? Coi vapori muniti di stazione radio, con gli
strumenti di navigazione altamente perfezionati, coi comandanti
preparati da scuole scientifiche, era possibile che si verificassero
ancora dei naufragi? Dalle cronache dei nostri giornali si rileva
che purtroppo avvenivano ancora, perché i1 perfezionamenti
apportati alla navigazione a nulla valevano contro le sconvolgenti
forze della natura. E gli arrisicatori, come sempre, entravano
prontamente in azione. Paradossalmente, la loro arte marinara
appariva piu capace della scienza, nella lotta furiosa col mare.
Non si trattava piu di salvare schooner e brigantini, ma enormi
mezzi navali di trasporto. I velieri con quattro o cinque alberi,
presentavano alte murate come quelle dei grandi vapori in ferro.
Ecco allora i risicatori aggiornare le proprie apparecchiature e
condurre al sicuro anche le citta galleggianti: entrano i
rimorchiatori, due, tre e piu, quanti ne richiedono le circostanze:
non sempre ¢ possibile trainare in porto quei grossi bestioni,
perché gravemente sbandati o finiti in secca; si provvede subito
allora, a salvare la gente di bordo, per tornare sul luogo a
tempesta placata e recuperare il relitto con strumenti adeguati:
pontoni, zattere e mezzi per operare sott’acqua, nel fondo.

Per enumerare le qualita degli arrisicatori ci vorrebbe un

capitolo a parte; e un altro per trattare del loro coraggio, che non
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derivo mai da fatti occasionali o da circostanze disperate, ma da
innata e permanente grandezza di spirito. Ricordiamo le altre
virtu finora emerse dalla nostra narrazione, il patriottismo, la
pazienza, ’altruismo, per aggiungere ora un’altra qualita: il buon
umore. Tutt’altro che turbolenti furono, fin dall’antichita, i
nostri arditi del mare. Buontemponi, di natura faceta, intesa a
trascinare gli altri nell’allegria. I soprannomi scolpiti nel 700 e
nell’800 sul ponte di marmo del quartiere di Venezia sono
un’attestazione di tale umorismo. I soprannomi strani e ridicoli,
imposti scherzosamente, erano accettati di buon grado dai
“beneficiati” perche segno di considerazione e di affetto. Cosi
anche quelli degli anni venti costumavano ribattezzarsi, e tanto
prendeva piede tale uso, da rendere impossibile la ricerca di
qualcuno di loro con la sola scorta delle autentiche generalita.
Anche alle loro imbarcazioni imponevano nomi stravaganti
estranei al clima marinaresco come “Piccione”, oppure “Ce ne
fusse”; eppoi “Toh!” col significato di “prendi”, “agguanta”, e
infine “Si sapeva”. Allegri sempre, anche nell’avversa fortuna;
ma non appena un lauto e ben meritato compenso da un
recupero, rimpinguava le loro tasche, era vano cercarli sul porto
o per le strade di Livorno; se ne andavano a banchettare in
qualche trattoria periferica, normalmente alla «<Rosona» a Barriera
Maremmana .

Generosi con chi aveva piu bisogno di loro, non
dimenticavano tuttavia la Societa Volontaria di Soccotso,
I’«Assistenza», dei quali tutti erano soci benemeriti. E li, dove ha
sede pure la Societa per la Cremazione, affidarono la loro
estrema volonta, quella, di far sublimare dalle fiamme i loro
poveri resti. La esuberanza, ’ingegnosita attiva e 1’ allegrezza
invitante dei giovani arrisicatori, impone nel porto, e in ogni
ambiente marittimo un clima piacevole e simpatico. Sono additati
uno ad uno con ammirazione e sono tuttora ricordati da vecchi
testimoni il Salvadori, il Pampana, il Casella, il Battini e poi i

gruppi di famigliari quali i Balleri, i Volpi, i Savi, i Brondi, i
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Grossi, 1 Barbieri eppot il Citti, gli Sbarra, 1 Petracchi, i Braceci, i
Ceccarini; e ancora il Rossi, il Pizzi, il Mantovani, il Fraschi, il
Colombini, i Nosiglia, il Corradi, il Fantoni, i fratelli Corucci,
Gino e Augusto detto Titta. Quest’ultimo godette di una certa
fama quando guidava le grandi barche a motore che partivano dai
fossi di Piazza Cavour, per condurre i bagnanti al Calambrone.
Come potremmo dimenticare i fratelli De Carpis, uno detto
Baicca e I’altro Gogolo? Quest’ultimo nel secondo dopoguerra si
rivelera quotato sindacalista e sara assorbito dalle dirigenze
nazionali a Roma. Ma siamo ancora negli anni venti, gli anni
della baldanzosa comparsa dei giganti del mare, gli ultimi
inviatici dal dio Labrone. Fra 1 tanti, qualcuno gia emerge
costituendo proprie imprese: il Soriani, detto il Mollacchino, i
Del Corona, e I’Allegranti, detto il Pisanino, si fanno appaltatori
di ricuperi. Anche i fratelli Chiesa, Tonino e Ugo si rendono
indipendenti dall’attesa dei lavori saltuari, assumendo lavori e
operazioni che riguardassero il porto o 1 ricuperi. I fratelli
Alfredo, Armando e Tito Neri, superando con eccezionale vigoria
1 momenti non brevi di estrema poverta, s’industriano ora in ogni
attivita che si apre sul mare. Un facchino del porto, arrisicatore,
zavorrante, che ogni giorno scendeva a piedi da Salviano per
cercare lavoro in citta, non avrebbe immaginato allora di essere
predestinato, un giorno lontano a rappresentare la sua citta e
tutti i portuali italiani dal Parlamento. Quell’'umile, ma fiero
facchino che nel porto lo chiamavano famigliarmente «Bullone»,

era Vasco lacoponi.



