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“Eravamo quattro amici al  bar che volevano cambiare i l  

mondo.. .”,  dice una nota canzone ma nel nostro caso, invece, gl i  
amici erano più di quattro e non volevano cambiare i l  mondo; in 
una calda e afosa serata d’estate del 1977, a r istorante per 
festeggiare la vittoria conseguita nel Pal io Marinaro, tra una 
portata e l ’a ltra,  parlando del le gare remiere,  che al lora erano 
soltanto la Coppa Il io Barontini e i l  Pal io,  venne fuori un’ idea 
che si  può racchiudere in una domanda: perché non ricordare le 

antiche e audaci imprese dei risi’atori organizzando una gara,  
la terza del programma, di lungo percorso, di  durata e r iservata ai  
gozzi a dieci remi? 

L’ idea si  dimostrò subito molto val ida e piacque a tutt i  gl i  
amici (Antonio Perul lo,  Tull io Malacarne, e i l  f igl io Ferdinando, 
Paolo Cantini ,  Oscar Figaro, Alfio Caroti ,  Dino Del Corona, 
Si lvano Russo e Gino Romano, importante personaggio 
del l ’al lora Compagnia Lavoratori  Portual i)  che furono entusiasti  
come ragazzini .  Iniziarono a parlare di partenze, di arrivi ,di 
partecipanti ,  quale impatto avrebbe creato nel mondo del remo 
l ivornese e di f inanziamenti ;  già organizzare una gara così 
importante e imponente non sarebbe stato un gioco molto 
semplice e di poco conto. L’ idea venne discussa anche a l ivel lo 
polit ico, al l ’ interno del l ’al lora Circoscrizione 6 presieduta dal la 
Prof.ssa Laura Bandini e anch’essa dimostrò i l  suo interesse al la 
manifestazione e consentì  l ’a iuto,  modesto ma sufficiente e 
necessario per partire,  del l ’Ente. E per gl i  a ltr i  f inanziamenti  ( le 
sponsorizzazioni di oggi)  spuntò un nome sicuramente 
importante nel mondo del l ’ imprenditoria legata al  mare,  al le gare 
remiere,  al  Borgo Cappuccini :  la Famiglia Neri .   
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I discendenti  del grande Tito Neri ,  purtroppo scomparso, 
anch’essi  entusiasti  del la novità,  misero a disposizione i l  
necessario per poter effettuare la manifestazione, dai 
r imorchiatori ,  ai  battel l i ,  a l  materiale di consumo, ai  soldi che 
consentirono di mettere in pal io coppe e trofei ,  medaglie d’oro ai  
vogatori ,  pranzo per le sezioni nautiche e tutto i l  necessario. I l  
famoso pittore-disegnatore Alberto Fremura ideò lo stendardo 
che è tutt ’oggi i l  s imbolo di questa bel l issima gara e che venne 
confezionato dal le sapienti  mani di una autentica borghigiana, la 
s ignora Zelinda Pierazzoli ,  anch’essa scomparsa.  La gara venne 
intitolata al  grande Tito Neri e si corse per la prima volta i l  18 

giugno 1978  organizzata al la perfezione da un comitato 
composto da Lidio Ageno, Paolo Cantini ,  Alfio Caroti ,  Dino Del 
Corona, Egisto Lauri ,  Franco Lemmi, Cesare Liperini ,  Fernando 
Malacarne, Tull io Malacarne, Michele Mennella,  Antonio Perul lo,  
Romano Perul lo,  Vincenzo Perullo,  Si lvano Russo e Alfredo 
Si lvestr i .  

Ebbe un gran successo di pubblico, grande apprezzamento 
dal l ’ambiente remiero l ivornese e da parte di tutte le ist i tuzioni e 
soprattutto dai partecipanti :  vinse il  Borgo Cappuccini, i l  

rione di casa  ( l ’arr ivo della gara è posto di fronte al la sede 
sportiva del  Circolo Nautico nel la darsena del Cantiere Orlando),  
dopo 36 minuti  nett i  di  voga dal la partenza posta al la Torre del la 
Meloria e sul la distanza di 7600 metri .   

Ma chi erano i  r is icatori ,  a cui la regata era dedicata? Essi  
costituirono un mondo a se stante,  r ibel l i  e diff identi  nei 
confronti  del le autorità local i  e nazionali  e degli  ordinamenti  
local i  e statal i .  Non ebbero torto,  perche mai videro risolt i  i  
problemi del la miseria loro e di tutte le classi  subordinate.  
Estromessi dal la cultura di base, ne formarono una propria,  
comprensiva:  d’una special izzazione di natura nautica;  di  un 
codice di comportamento fra di loro e fra loro e l ’altra società;  
d’un nozionismo universale appreso nei contatt i  quotidiani coi 
marinai stranieri  provenienti  da ogni dove. Di sol ito non loquaci ;  
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reticenti  ad esporre le proprie encomiabil i  azioni ,  schivi al le lodi ,  
non hanno consentito di attingere molto dal le loro sdegnose 
bocche, intorno al loro operare sotto i  più vari  umori del mare.  
Eclissatis i  ognuno di essi  coi propri  segreti  r icordi di  subl imi 
lotte,  di  lunghi ed estenuanti  sacrif ici ,  di  pene avvi lenti  e 
frenetiche gioie,  lasciavano al la pubblica considerazione solo i  
nomi dei compagni più sfortunati ,  inghiott it i  dai  gorghi del  mare 
nel soccorrere i  naufraghi indifesi .  Paghi dei  r iuscit i  salvataggi ,  
pur bisognosi ,  respingevano qualsiasi  compenso al l ’uopo offerto,  
mentre esigevano con assoluta puntual ità i l  pagamento dei servizi  
pattuit i  e compiuti .  Navigatori,  pol iglott i ,  genericamente 
addentrati  nel l ’ ingegneria navale e nel la meteorologia;  capaci 
pescatori ;  abi l i  facchini ;  s i  avventuravano sul mare,  fra la secca 
del la Meloria e la Corsica in cerca di  fortunate occasioni :  quel la ,  
per esempio, di essere chiamati a bordo del le navi prossime a 
Livorno, per pilotarle f ino al  porto;  quel la di  venire prescelt i ,  dai 
comandanti ,  per i l  carico e i l  discarico del le merci ;  e ,  infine.  i l  
recupero di grossi  rel i tt i  a l la deriva.  

L’arte e la letteratura intervennero tardi a parlare di essi .  
La loro storia la st iamo costruendo ora.  La principale virtù dei  
r is icatori  era costituita dal coraggio .  Un coraggio part icolare, 
eccezionale. . .  da rabbrividire.  E rabbrividiva la gente,  vedendoli  
partire su un guscio di noce verso uno scuro turbinio in 
crescente caos fra cielo e mare, per soccorrere al  largo qualche 
pericolante nave. In quei casi  la piccola imbarcazione doveva 
andare avanti  a colpi di  remi,  e i  remi dovevano essere almeno 
una decina.  Si  trattava di gozzi aperti  o di robuste lance,  due,  tre 
o quante ne poteva reperire la Capitaneria del Porto, cariche di 
gente poderosa, anelante di giungere in tempo laggiù,  a salvare le 
vittime da un disastro.  

Non era un mestiere quel lo del r is icatore.  Chiunque 
possedesse quel coraggio, ma che sapesse remare possentemente,  
stare in barca in quel le diff ici l i  condizioni ed essere anche una 
specie di  scoiattolo per arrampicarsi  sul le strutture in rovina di 
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una nave nel mezzo d’una bufera,  poteva al lora fare i l  r isicatore.  
I facchini del porto,  quel l i  aventi  tal i  doti  e virtù,  costituivano la 
maggioranza dei r is icatori ;  ma fra questi  vi  erano anche i  
pescatori ,  gl i  ormeggiatori ,  i  pi loti ,  i  navicel lai ,  i  carpentieri  
autonomi e gl i  operai di  vari  cantieri  naval i .  I l  ruolo secolare del 
r is icatore è sempre stato quello del salvataggio.   

Tuttavia i  soccorritori  volontari  non tutt i  i  giorni 
r icavavano di che vivere dai r ispett ivi  mestieri .  Negli  anni in cui 
ci  avventuriamo (prescelti  poiché più ricchi di documentazioni,  
quell i  post-unitar i) ,  la  crescita del nostro porto fu boicottata dai 
governi i tal iani .  I l  movimento del le navi si  r idusse a quello del  
piccolo cabotaggio. In cambio del le abolite franchigie non si  
real izzò i l  promesso al lacciamento del porto al la l inea ferroviaria 
Roma-Genova né al le grandi arterie carreggiabil i .  I l  conte Pietro 
Bastogi ,  presidente del la Camera di Commercio, ne ostacolò 
sfacciatamente i  relativi  progetti .  Si  r i tardavano di anno in anno i  
lavori di escavazione del porto; di conseguenza non potevano 
entrare i  piroscafi  di  grande pescaggio; Livorno era ancora priva 
del suo territorio provinciale,  tolto dal la sua potestà nel 1847 dal 
granduca Leopoldo II;  la Società Nazionale di Navigazione (una 
fusione fra la Florio e la Rubattino) pretendeva esosi noli  dai 
nostri  operatori  economici ,  una doppia tariffa r ispetto a quella 
r ichiesta agl i  a ltr i  porti  i tal iani .  E anche a tal i  dure condizioni 
non si  consentiva al le navi di entrare nel porto di Livorno. Se 
talvolta vi attraccavano, non vi sostavano più di due ore,  
lasciando spesso la merce da caricare sul le banchine. Inuti lmente 
l ’on. Nicola Costel la,  postosi  f in dal 1894 al la presidenza del la 
Pro-Livorno, faceva la spola con la capitale d’Ital ia,  con l ’ intento 
di r isolvere quei gravi problemi.   

Lo scarso movimento sul le nostre calate non consentiva a 
quanti  vi  operavano di r icavare tutt i  i  giorni i l  sudato compenso. 
Allora bisognava arrangiarsi  in altro modo, e altrove. Chi non 
aveva dove andare,  ne r isorse, ma esuberante di  fegato, 
s ’ imbrancava con altr i  speranzosi  di un po’ di fortuna vagando 
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per l ’arcipelago toscano. Si andava a “rischiare”, ovvero, per 
dir la in dialetto toscano, a “ris icare”. E come chiamare questi  
marinai ,  se non con i l  termine derivato dal relat ivo verbo? e cioè 
ris i ’atori ,  vocabolo sconosciuto al l ’ idioma nazionale!  Nel 
Settecento, f ino ai  primi decenni del secolo successivo, 
gl ’ impavidi marinai erano chiamati  “arris icatori”.  Si  usava così :  
cert i  sostantivi  e cert i  aggett ivi  s i  prolungavano con un fonema 
in principio di  parola (protesi) ,  con una “a” iniziale.  Si  aveva, 
pertanto, affortunato per fortunato; assistemare per sistemare; e 
arris icatore per r is icatore.  Nei tempi più moderni s i  è perso l ’uso 
del la protesi ,  e con questa anche altr i  casi  di alterazione formale 
del le parole.  Ho voluto qui inserire queste precisazioni 
l inguistiche, avendo intitolato i l  mio primo opuscolo L’Arris i cata ,  
lo stesso t itolo che i l  nostro simpatico ed amato scrittore 
Riccardo Marchi dette ad un suo racconto.  

Torniamo ai nostri  r is icatori .  Abbiamo accennato al le 
ragioni per cui essi  s i  davano a vagare in mare,  sotto qualsiasi  
tempo. In questi  casi ,  di  sol ito,  sul gozzo non sal ivano, come si  
potrebbe pensare,  dieci o dodici  marinai ,  ma solamente due, o al  
massimo tre.  Se questi  ottenevano l ’accordo con un capitano per 
i l  discarico del la nave nel porto di Livorno, interessavano subito 
gl i  uomini del proprio gruppo e quell i  di  altr i  gruppi che in 
precedenza l i  avevano a loro volta interessati  ai  lavori di scarico. 

La Capitaneria di Porto l i  conosceva tutt i  e l i  teneva bene 
di conto, sapendo di poter disporre del la loro val ida capacità nel  
soccorrere le navi incagl iate o al la deriva.  Verso la f ine dell ’800 i  
r is icatori  s ’ ingegnano in varie att ività per sbarcare i l  lunario,  
stante la penuria di arrivi .  Diventano zavorranti .  Part ivano a 
digiuno al le prime ore del l ’alba dai molett i  di  S.  Jacopo o di 
Ardenza su grossi  barconi vuoti ,  per r iempirl i  di  rena sul la foce 
del Cecina. Le operazioni fat icosissime, bestial i  (quel le di  far 
rena a terra con le coffe e scaricarla sul barcone),  causavano 
lacerazioni sanguinose al le spalle f in dal le prime ore di lavoro.  
Abil issimi pescatori ,  s i  davano a questa att ività nei periodi più 
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favorevoli  del la r iproduzione itt ica,  per vendere le argentee 
prede sul mercato.  

Intanto nel l ’organizzazione del facchinaggio del porto si  
del ineano le prime novità,  in dipendenza del le materie diverse dal 
passato che debbono ammucchiarsi  sul le banchine, qual i  i  
carboni,  le terre,  le polveri ,  da avviare al le industrie local i  e del le 
città vicine. Le agenzie maritt ime preferivano affidare lo scarico 
o l ’ imbarco di tal i  material i  a l  proprio personale appositamente 
assunto. La frequenza sempre più f i tta di vapori ,  implicanti  l ’uso 
di elevatori  meccanici ,  impose ai  facchini la conoscenza di varie 
special izzazioni .  Si  ebbero in tal  modo grossi  gruppi distinti :  i  
carbonai,  i  marmaiol i ,  e granaiol i  ecc.   

E i  naufragi? Coi vapori muniti  di  stazione radio, con gl i  
strumenti di  navigazione altamente perfezionati ,  coi comandanti 
preparati  da scuole scientif iche, era possibi le che si  verif icassero 
ancora dei naufragi? Dalle cronache dei nostr i  giornal i  s i  r i leva 
che purtroppo avvenivano ancora,  perché i  perfezionamenti  
apportati  al la navigazione a nulla valevano contro le sconvolgenti  
forze della natura.  E gl i  arrisicatori ,  come sempre, entravano 
prontamente in azione. Paradossalmente,  la loro arte marinara 
appariva più capace del la scienza,  nel la lotta furiosa col mare.  
Non si  trattava più di salvare schooner e brigantini ,  ma enormi 
mezzi naval i  di  trasporto. I vel ieri  con quattro o cinque alberi ,  
presentavano alte murate come quelle dei grandi vapori in ferro. 
Ecco al lora i  r is icatori  aggiornare le proprie apparecchiature e 
condurre al  s icuro anche le città gal leggianti :  entrano i  
r imorchiatori ,  due, tre e più,  quanti  ne r ichiedono le circostanze: 
non sempre è possibi le trainare in porto quei grossi  bestioni ,  
perché gravemente sbandati  o f initi  in secca; s i  provvede subito 
al lora,  a salvare la gente di bordo, per tornare sul luogo a 
tempesta placata e recuperare i l  rel i tto con strumenti  adeguati :  
pontoni,  zattere e mezzi per operare sott’acqua, nel fondo.  

Per enumerare le qual ità degl i  arr is icatori  ci  vorrebbe un 
capitolo a parte;  e un altro per trattare del loro coraggio, che non 
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derivò mai da fatti  occasionali  o da circostanze disperate,  ma da 
innata e permanente grandezza di  spir ito.  Ricordiamo le altre 
virtù f inora emerse dal la nostra narrazione, i l  patriott ismo, la 
pazienza, l ’a ltruismo, per aggiungere ora un’altra qual ità:  i l  buon 
umore. Tutt ’altro che turbolenti  furono, f in dal l ’antichità,  i  
nostri  ardit i  del mare. Buontemponi,  di natura faceta,  intesa a 
trascinare gl i  a ltr i  nel l ’a l legria.  I  soprannomi scolpit i  nel  ’700 e 
nel l ’800 sul ponte di marmo del quartiere di Venezia sono 
un’attestazione di tale umorismo. I soprannomi strani e r idicol i ,  
imposti  scherzosamente, erano accettati  di buon grado dai   
“beneficiat i” perche segno di considerazione e di affetto. Così 
anche quell i  degli  anni venti  costumavano ribattezzarsi ,  e tanto 
prendeva piede tale uso, da rendere impossibi le la r icerca di 
qualcuno di loro con la sola scorta del le autentiche general ità.  
Anche al le loro imbarcazioni imponevano nomi stravaganti  
estranei al  cl ima marinaresco come “Piccione”, oppure “Ce ne 
fusse”; eppoi “Toh!” col s ignif icato di “prendi”, “agguanta”, e 
infine “Si sapeva”. Allegri sempre, anche nell’avversa fortuna ;  
ma non appena un lauto e ben meritato compenso da un 
recupero, r impinguava le loro tasche, era vano cercarl i  sul porto 
o per le strade di Livorno; se ne andavano a banchettare in 
qualche trattoria periferica,  normalmente al la «Rosona» a Barriera 
Maremmana .  

Generosi con chi aveva più bisogno di loro, non 
dimenticavano tuttavia la Società Volontaria di Soccorso, 
l ’«Assistenza»,  dei qual i  tutti  erano soci benemerit i .  E l ì ,  dove ha 
sede pure la Società per la Cremazione, aff idarono la loro 
estrema volontà, quel la,  di  far sublimare dal le f iamme i loro 
poveri  rest i .  La esuberanza, l ’ ingegnosità att iva e l ’  a l legrezza 
invitante dei giovani arrisicatori ,  impone nel porto,  e in ogni 
ambiente marittimo un cl ima piacevole e simpatico. Sono additat i  
uno ad uno con ammirazione e sono tuttora r icordati  da vecchi 
test imoni i l  Salvadori ,  i l  Pampana, i l  Casel la ,  i l  Batt ini e poi i  
gruppi di  famigl iar i  qual i  i  Bal ler i ,  i  Volpi ,  i  Savi ,  i  Brondi,  i  
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Grossi ,  i  Barbieri  eppoi i l  Citt i ,  gl i  Sbarra,  i  Petracchi ,  i  Bracci ,  i  
Ceccarini ;  e ancora i l  Rossi ,  i l  Pizzi ,  i l  Mantovani,  i l  Fraschi ,  i l  
Colombini,  i  Nosigl ia ,  i l  Corradi ,  i l  Fantoni,  i  fratel l i  Corucci ,  
Gino e Augusto detto Titta.  Quest’ult imo godette di una certa 
fama quando guidava le grandi barche a motore che partivano dai  
fossi  di  Piazza Cavour,  per condurre i  bagnanti  al  Calambrone. 
Come potremmo dimenticare i  fratel l i  De Carpis,  uno detto 
Baicca e l ’a l tro Gogolo? Quest’ult imo nel secondo dopoguerra s i  
r ivelerà quotato sindacal ista e sarà assorbito dal le dir igenze 
nazional i  a Roma. Ma siamo ancora negl i  anni venti ,  gl i  anni 
del la baldanzosa comparsa dei giganti del  mare,  gl i  ultimi 
inviatici  dal  dio Labrone. Fra i  tanti ,  qualcuno già emerge 
costituendo proprie imprese: i l  Soriani ,  detto i l  Mollacchino, i  
Del Corona, e l ’Allegranti ,  detto i l  Pisanino, s i  fanno appaltatori  
di  r icuperi .  Anche i  fratel l i  Chiesa,  Tonino e Ugo si  rendono 
indipendenti  dal l ’attesa dei lavori  saltuari ,  assumendo lavori  e 
operazioni che r iguardassero i l  porto o i  r icuperi .  I  fratel l i  
Alfredo, Armando e Tito Neri ,  superando con eccezionale vigoria 
i  momenti non brevi di estrema povertà,  s ’ industriano ora in ogni  
att ività che si  apre sul mare. Un facchino del porto, arris icatore, 
zavorrante, che ogni giorno scendeva a piedi da Salviano per 
cercare lavoro in città,  non avrebbe immaginato al lora di essere 
predestinato, un giorno lontano a rappresentare la sua città e 
tutt i  i  portual i  i tal iani dal Parlamento. Quell ’umile,  ma fiero 
facchino che nel porto lo chiamavano famigl iarmente «Bullone», 
era Vasco Iacoponi.  


